LA ENFERMEDAD



ESTE TIEMPO DE GRACIA

No sabremos nunca aquello que nos ocurrira.
Qué es lo que sabemos y lo que no sabemos.
Como el agua que corre entre las rocas,
ignoramos dénde se encuentra el sol o la sombra.
Exhalacién del mundo,

el viento sopla.

Soy todo lo que queda

de una suma infinita de nada,

el resplandor del futuro

en el rostro de todos los nifios.
Vuelo desnudo,

el aire me empuja en la espalda
hacia el mar.

El me rompe, hacia el mar

el aire me empuyja;

hacia el mar la golondrina me lleva.
Digo a las nubes que cesen de llover,
cubren mi pecho de rosas,

vuelo desnudo hacia el mar.

Hay que vivir como el ultimo dia todo este espacio,
todo este tiempo de gracia.

Hay que vivir como el ultimo dia,

hace falta vivir todo este tiempo de gracia.
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No sabremos nunca aquello que nos ocurrira.

Qué es lo que sabemos y lo que no sabemos.
Como el agua que corre entre las rocas,

ignoramos dénde se encuentra el sol o... la sombra.
No sabremos nunca aquello que nos ocurrira.

Qué es lo que sabemos o lo que no sabemos. *

* Tras la noticia de la leucemia aguda, este texto es el primero que
compuse. No lo saqué a la luz como cancion hasta muchos meses
después. Me imaginaba caminando hacia la muerte a través de una
ventana, llevado por una golondrina de vuelta al mar (al origen).
Tras salir del hospital cada minuto era mas que vida, més que oro.
Esperaba, suplicaba a Dios un tiempo de regalo, de gracia, que me
fuese otorgado, pero desconocia si los caminos que me esperaban
eran de luz o sombra.

100

Estoy aqui.

A duras penas

me oculto de mi mismo.

Me duele ver

a través de los cristales

la sed de todo lo que te nombra.
Y enumero:

las hojas,

los coches,

los pasajeros

deiday vuelta,

de estas nuevas veinticuatro horas
en que estaras

en todas partes.

Apenas puedo escapar de nada,
entre mi mascarilla,

mi cable azul, la pared blanca

y afuera tu en la ventana.
Afuera tu, en todas partes.
Apenas llega para respirar,

la medicina, contra mi ahogo viejo.
Dentro de la caja toracica

clen pgjaros gimen,

y otras veces aparecen muertos.
Eslajaula de mis anhelos,

que chirria en tos y hasta se rompe,
y busca, a pesar de todo,

hallar el aire para llamarte.

De todo lo lejos

que quieran llevarte

te aguardan mis ojos,

sin exigir promesa alguna.

ENFERMO
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Perdona, a duras penas,

mi poema, mi correspondencia,
s1 me ahogo y si te digo:
«Tengo miedo, ponte encima,
ponte cerca».
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LA RESPUESTA
TEXTO ORIGINAL:

Una claridad nos derrumba y nos embarga de nuevo
su luz extrema. Soy mi verglienza y un poema roto y
destefiido. La fragil amenaza en toda su potencia.
La calma chicha y la minima brisa a vela presagian la
fiebre inminente, la tempestad.

Hay quien fue feliz siempre y quien lo fue solo a ratos,
y hay quien lucha por serlo. Hay quien arde en la
hoguera y, jay!, el dedo lo condena.

«Sacad al foro al miserable, tendedle una red», me
sefialaban.

«Muéstrame tus ojos», y me mir6 fijamente.

«No existe el mal ni el bien, existen los hombres
capaces de todow, y se dio la vuelta.

«Despojate de tu anillo y reclama el trono de los
perdidos».

«Ahora anda, ;reconoces tu rostro?».

«No, no lo reconozco, respondi.

«Solo quedan dos deseos y uno es estar contigon.
Voy a sentir el vértigo, el escalofrio.

Entonces se cumplio. El Viejo cogio su capa.

«Se esta haciendo de noche y vas a coger frio». *

* La respuesta es un tiempo de fiebre y delirio donde mi enferme-
dad pasé a ser de dominio publico y en cierto momento senti ser
un espectaculo en las redes sociales. Mientras me moria de dolor
y de incertidumbre ante la imposibilidad de vida, la gente en su
exceso de carifio y opinién me instaban a hacer una cosa u otra. Al
parecer todos sabian perfectamente los que hacer ante un problema
imposible.

Hice una parébola en mitad de mi delirio febril: yo era un reo que
iba a la muerte. Era una muerte publica, donde todos miraban y
gritaban fuerte (;un cadalso?, juna hoguera?). En mitad de esto se
aparece un viejo y extraiio mendigo, un ermitafio con capa y rostro
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LA RESPUESTA

Una calma chicha,

la pequena, minima brisa

vela el presagio de una fiebre inminente,

la tempestad se acerca...

Y el cielo azul se oscurecié,

un Viejo mendigo en harapos

me aguarda en el camino.

Después, una claridad, una luz extrema...
Esta me averglienza

sin embargo guardo mi dignidad.

« ;Quién eres?», le pregunté, y el Viejo no me
respondid,

mientras que la multitud gritaba afuera,
mientras que la multitud gritaba afuera.
«;Qué hago aqui?».

«; Por qué todos hablan tan alto si solamente eres
T quien conoce la Respuesta ?».

«Muéstrame tus ojos»,

y me mir6 fijamente.

«No existen el mal ni el bieny, él afladi6.
«;Qué existe entonces?», le pregunté.
«Existen los hombres capaces de todo»,

y se dio la vuelta.

«Dame tu anillo, despojate de todo y reclama
el trono de los perdidos. Levantate y anda.
¢Reconoces ahora tu rostro?

¢/ Te reconoces?»

embozado, apenas deja ver su barba larga blanca y su cayado (ses
Dios?). Tengo un dialogo con él. Es el Gnico que puede conocer la
verdad, pero esta en silencio. Estoy muy enfermo, me tapa con su
capa.
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«No, no, no», yo le respondi.

Senti un escalofrio, entonces se cumplio...

El Viejo cogi6 su capa y la puso sobre mi:

«Se esta haciendo de noche y vas a coger frio», me dijo.
«;Qué hago aqui?

¢Por qué todos hablan tan alto, si solamente eres T
quien conoce la Respuesta ?»
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SALOML

Una mujer pidiendo el mundo:

«voy a bailar para ti toda la noche,

¢qué es lo que ti me vas a dar a cambio?».
Dentro, el mundo es un banquete lleno de riquezas;
fuera, el hambre del desierto.

Un hombre justo predicando el fin del mundo,
afuera, la tormenta.

Dentro, la fiesta.

Los platos bien repletos de un rey tramposo.
«Mataré a todos mis rivales,

la infancia misma de mi pueblo,

levantaré las murallas del Templo,

los sacerdotes estan conmigo,

tengo un millén de soldados,

solamente hay alguien al que temo...

Pero no teme mas que a la verdad

que un hombre justo declaré...

¢Quién osa avergonzar al rey?».

Una mujer clama venganza...

Dentro, el mundo es un banquete lleno de riquezas;
fuera, el hambre del desierto.

Un hombre justo predicando el fin del mundo;
una madre incitando a su hija:

«;Permitiras acaso la ofensa?

Desnudate y baila, jbailal,

y vuelve loco al rey, vuelve loco al rey».

Una mujer pidiendo el mundo:

«voy a bailar para ti toda la noche,

¢qué es lo que tG me vas a dar a cambio?»

...y en una bandeja de plata
Herodes perdio su cabeza,
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en un bandeja de plata
el Bautista gan6 su alma...

Afuera, la tormenta;

adentro, la fiesta,

los platos bien repletos de un rey tramposo
y una madre incitando a su hija:
«;Permitiras acaso la ofensa?

Desnudate y baila, jbailal».

... Estanoche...

Una mujer pidiendo el mundo:

«voy a bailar para ti toda la noche

¢;qué es lo que ti me vas a dar a cambio?». *

* Herodes era un rey titere del Imperio Romano en Israel en tiem-
pos de Cristo. Casado con la mujer de su hermano, Herodias, vivia
en la opulencia. Mientras, el profeta Juan El Bautista, que predicaba
en el desierto con muchos seguidores, le acusaba de pecado ptbli-
camente a él y a su esposa. Esta buscaba su venganza por ello. En
un banquete, el rey borracho, cay6 loco de deseo tras ver danzar a
su hijastra Salomé. «Pideme todo lo que quieras hasta la mitad de
mi reino», prometi6 en juramento ante los comensales. Su madre
entonces susurr6 al oido de Salomé : «pidele la cabeza del Bautistay.
El rey, habiendo prometido en publico, a su pesar le trajo la cabeza
en una bandeja. ;Pero quién fue realmente el que perdio la cabeza?
¢Herodes o el Bautista? Las dos figuras, Herodes y el Bautista, son
el mundo carnal y el mundo espiritual, la riqueza y la pobreza, el
vergel y el desierto... la corrupcién y la pureza.
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DE VERDE LLEGAS

Te echo de menos todo. Como el enamorado de la
angustia. Ahora no vienes con alardes ni soflamas de
libertad, de reencuentros de mujer perdida que debe
verse hermosa siempre en los ojos de los otros. Ahora
vienes tan sencilla en tu viernes de vida cada noche...
a esperarme en una fiesta que no existe disfrazada de
verde, agotada de tu lunes. Eres todo para esta solitaria
sombra en un mundo de cavernas. Y no... No por cuer-
pos desnudos en abrazos y letargos. A mdas de medio
metro nos separaba la muerte, ti en tu sillén, yo en mi
cama blanca. Tefiida de la noche larga, luces pequenas
iluminan el insomnio. Cables bombeando venenos en
el pecho. Sonidos de fantasmas haciéndonos seres casi
informes. A medio metro tu latido transfundiéndome
tu sangre. Atravesada por la lanza me traes las flores
rojas escondidas en la falda. «lmaginemos otro tiem-
po con nombre de futuro», ¢pongamos nombre a cada
irnos», «enumeremos los paisajes», nos deciamos en la
débil luz de la rejilla de la carcel en que presa voluntaria
has sido.

Llegas mas delgada tras compartir condena, sales a
la calle al feroz azul que recorres en pasos pequeios, la
calle donde todo te espera sin mi aunque no quieras. He
sido el peor accidente, o tal vez la derrota, que te hace
mas hermosa. Ya no puedes desdecirte de ti misma, re-
negar del paso ni volverte, porque has cefiido tu carne
de amor en la pena. Porque has vivido lejos de ti misma
en darlo todo, y esa es la recompensa. Porque al fin res-
piras el aire en el espejo. Vienes a llenar el silencio de la
nada, ahora que lo eres todo para el viejo nifio. Vienes
a abrazar al fantasma, a besar los labios rotos sonrien-
do con los ojos. Van las bandejas repletas de hambre,
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vacias vuelven. Brillan las campanas. Sonaban a lo le-
jos. Mientras doblan otras en la habitacion de al lado
nos cogemos. Aun no hemos vencido pero ta has traido
la victoria. Duerme, al lado reposate , suénate despierta
que hemos ganado para siempre.

109








